Durante a visita ao Palácio, uma mulher grávida acompanhava o grupo à distância de dois passos. O professor reparava nela pelo canto do olho de tempos a tempos, quando voltava ou levantava a cabeça para observar mais atentamente algum pormenor da imponente arquitectura ou da majestosa decoração do Palácio. Confessaria mais tarde que não lhe despertara grande atenção, pelo que não chegara a olhar bem para a cara dela. Ao subir a escada o professor reparou que a mulher afinal não estava grávida. Mais peculiar do que isso era o facto de se fazer acompanhar por uma criança muito pequena, mas que já andava pelo seu próprio pé. Voltou a não fitá-la com atenção, até porque não queria dar muito nas vistas. Enganara-se, com certeza. Algumas salas mais adiante, enquanto observava um magnífico castiçal, voltou a dar pela mulher pelo canto do olho... grávida! Ficou tão espantado que desta vez demorou os olhos nela. Apesar de a ter apanhado de perfil, a sua figura despertou-lhe um estranho sentimento de familiaridade. Donde é que a conhecia? Desviou o olhar antes que ela se apercebesse do seu interesse e seguiu para a sala seguinte. Alguns passos adiante, não resistiu... virou-se disfarçadamente para trás. E lá estava ela com o mesmo largo vestido, mas com o ventre liso. Dizia qualquer coisa à criança que com um ar traquinas mexia num cortinado... "Não mexas aí, senão ralham connosco." O miúdo também não era de todo estranho ao professor, embora não conseguisse recordar de onde o conhecia. Embasbacado e desconcertado seguiu caminho e não se atreveu a olhar de novo para trás.
Nessa noite, o professor acordou a meio dum sonho em que recordava quando a sua falecida mãe lhe dissera que visitara aquele palácio apenas por duas vezes: uma enquanto estava grávida dele e a outra quando o professor não tinha mais de três anos.
